晚上，在去天文台的路上，他又突然觉得生活变得模糊不定起来。当然，脑子里发生的一切，都是可预测的，都是光明的、可取的，而脑子下面发生的一切，则是暗如黑夜的、不可预测的。关键在于，借可预测之事，把握不可预测之事，如果不行，那就只好划清两者的界线了。怎么做才能让分界线从中间穿过呢。然后他想到了维特普雷希特的心是“犯错之处，受罚之所”的怪论，于是心想，心就像力的平行四边形中的合力一样位于上下之间，虽然这么比挺好理解，但他实在想象不出来。最好还是把这些力分解开。手起刀落，干净利落。
雨已停歇。乌云散开，月光透过银色云边，斜洒下来。潮湿的路面上印着汽车的车轮沟纹。理夏德把雨衣搭在胳膊上。他想到了即将到来的冬天，想到了世界在自我反省，想到了他会在冬天的星空下穿过这里的雪景。他想到了变老，想到了维特普雷希特，想到了死亡。突然，他想起了父亲：父亲也曾说起过死亡，父亲对黑夜的爱指的就是死亡。孤独的死亡之笑。但伊尔莎的微笑依然无声而清晰地闪烁着；白花浮在夜水中。
天文台的事并不多。理夏德去了洛斯卡博士那边，后者正诡异而神经质地微笑着，一口接一口地抽着烟。他下周就要去度假了，所以认为这种天气是宇宙对他个人的侮辱。他一遍遍地重复道：“然而从多年平均值来看，九月是最稳定的月份。”
“自然规律都只是统计出来的。”理夏德说，他想到了世界的不可预测性，想到了内心思想的不可辩驳的正确性，想到了数学的超具体性。他又害怕起来。
不适感持续不退。他提早回家了。回到家门口时，这不适感习惯性地加剧了，变成了对意外的恐惧。但意外的是，奥托已经躺在床上，睡得像猪一样了。这样的事已经很久没有发生了。
窗户全都开着。对面屋顶的轮廓清晰可见，悬在屋顶上方的星星，不时被飘来的浮云遮住。理夏德坐在门旁的椅子上，看着皮肤微褐、身材苗条、双手握拳、呼吸均匀的奥托。伊尔莎的身影从远处无声掠过，但她穿的是那晚他们从天文台回城时她穿的那件白色外套；那晚也下着雨。
他久久地坐着。然后，他也上了床。
