然而，什么也没有发生。甚至连服务员都没过来；他在外面的露台上忙碌着，他的白色围裙在渐强的微风中来回飘动。靠在吧台上的那人不为所动，像石头一样无动于衷，继续与接过他报纸的女收银员闲聊着。这是他对无名的报复——，冷漠的轻视。
邻桌的女人说道：
“我不担心；相反，我心里充满了希望。只是我手脚发软，他要是真的来了，我会像瘫了一样……时间不早了，该回家了。”
希望？对，希望。无名之人，活在无事之中，他们不会出什么事；他们摆脱了一切纠缠：我没有名字，我也不再想要；我已经受够了顶着这个强加在我头上的名字四处游荡，此时更是觉得，所有名字都是那么的恶心。然而，这难道不是一种空洞无用的反抗，甚至是一种对叫唤这个名字的母亲的反抗吗？他几乎哭着总结道：
“毫无用处……”
“好的，我们回家吧……”少年的声音说道。
你想回家？不说我？也不说名字？这不可能，决不可能。年轻人又感到一阵头晕，他的脸-——也许还有邻桌少年的脸——变得煞白。他摸了摸自己的额头，额上一片冷汗：我有所有名字，从“A”到“Z”的所有名字，所以也就没有名字。
这时，那女人充满不舍和悲伤地轻声说道：“啊，我亲爱的小宝贝……”
年轻人点了点头。她现在要走了。我也要走了，无名的告别。我要把串着所有名字的链子挂在我的自我身上。我要用最前面的名字，使自己成为第一个被查之人，接受全面审查，接受生死审查，即使他上衣口袋里的判决书已经签字盖章。
靠在吧台上的那人真的抽出了左轮手枪，此刻正向服务员示范如何用枪；看来，看报是一项准备工作，一项极为正确的准备工作——，这一切为什么不反过来呢？
服务员掂了掂这把枪的份量，然后用餐巾纸把枪管擦拭得光亮如镜。
不，够了够了。这事跟服务员完全无关；他在完事后洗掉大理石地板上的血迹，撒上锯屑就行。为了不让他管闲事，年轻人喊道：“再来一杯！”他边喊边挥着那张一百法郎的钞票，同时这也是给枪手发出的一个孤注一掷却已毫无希望的信号。枪手当然不会把它放在心上；他继续摆弄着武器，使它随时可以开火，他，集审判者和刽子手于一身。
大白猫阿罗埃特喝完牛奶后舔了舔胡须、脖子和尾巴，很聪明地卷作一团，睡了起来。
在此期间，女收银员已经开始把一排酒杯放在吧台上，排成一串。每放过去一只，就有一声叮当轻响传来。左轮手枪发出喀嚓一声。乐器正在调音，年轻人心想，当所有声音全都和谐时，死亡的时刻就会到来：然后我就会栽倒在地，被他在那里刚装入弹夹的子弹击中，栽倒在大理石地板上，栽倒在大理石安德烈亚斯十字上，似乎我应该被钉在上面，钉在我的名字上。我以前不就是叫安德烈亚斯吗？可能吧，但我不记得了。不管怎样，安德烈亚斯是以安 开头的。于是他请求道：
“从今往后，您就叫我安吧。”
吹进来的风，此时又猛了几分，送来淡淡的洋槐香味。
“树影婆娑，星光叮当脆响，今夜真是迷人。”那女人用低沉而温柔的声音说道。
“在叮当脆响的死亡星光下。”年轻人嘴上应着，心里却不知道自己是否说过这话。
少年的声音却说：
“今夜如此迷人，也许我会死在你的怀里。”
“是的。”年轻人说道。
“好，”女人的声音极其低沉地说，“来吧。”
这时，靠在吧台上的那人动了起来。他不慌不忙，极为缓慢地动了起来。他先是从女收银员手中拿回报纸，再次敲着报纸中报导他审判结果的地方加以确认，然后慢慢地将脸转向在场的客人，虽然目光视而不见地从他们脸上一掠而过，但口中已在宣读判决了：
“处决可以开始了。”
判决的声音虽然柔和，却是不容任何异议；它传到纠缠之处，传到年轻人此刻依然着了魔似的用尽力气所盯之处，然后停在了那里。
而安——因为他以后就想用这个名字了——说道：
“现在，链条已经闭环，出生和入土，都有母亲在。”
吧台前的客人不为所动。他轮了个大圈举起武器，在四周看得舍不得移开的目光中展示着它，然后一边把它藏在自己背后，一边冷漠果断地走了过来，让人逃无可逃地——这不是意料之中的吗？——走向邻桌。因为灾难的时刻现已经到来，因为倒流的时间现已触及此刻，死亡的此刻，时间从未来跳回过去时的此刻，啊，因为此时一切重新变回过去，所以安可以第一次，也是最后一次掀开下一刻就将把他吞没的梦境，他的目光紧紧盯着来者，一边盯着来者及其走来的方向，一边向邻桌看去。
