汉娜•温德灵躺在床上，正发着高烧。
凯塞尔博士一开始认为，这是她每晚都开着窗户睡觉造成的，后来不得不承认，她得的是西班牙流感。
当第一次爆炸，窗玻璃咣当咣当掉到房间里时，汉娜一点也不吃惊：窗户关着又不能怪她，她也是被逼无奈，谁让海因里希不给她装窗棂的，不关窗的话，盗贼当然会偷偷爬进来。
她似乎很满意地说了声“从楼下破门而入”，然后等着接下来会发生什么。
但随着轰隆声、爆裂声越发热闹，她终于清醒过来，突然意识到自己必须去儿子那边，于是她从床上跳了下来。她紧紧地抓住床柱子，努力收拢思绪：儿子在厨房里，对，她想起来了，为了避免传染，她让他去楼下了。
她必须下楼找他去。
一阵凛冽的寒风吹过房间，吹过整栋房子，吹得所有门窗都从门窗框内猛地甩了出来，二楼正面的所有门窗玻璃都被压碎了，因为这里在山谷中的地势较高，气压的影响特别大。
第二次爆炸时，盖着瓦片的屋顶被劈里啪啦地掀掉了一半。要不是房子采用集中供暖，一场大火是免不了的。
不过，汉娜没有感到寒冷，她甚至都没有听到劈里啪啦的嘈杂声，她不知道发生了什么事，也根本不想知道。在衣帽间碰到了高声尖叫的女佣，但心急火燎的她没有理会，而是赶紧奔向厨房。到了厨房里，她才突然意识到，之前她一定很冷，因为这里很暖和。
楼下这里的窗户没有受到损伤。女厨子蜷伏在角落里，抱在怀里的小男孩号哭着、颤抖着。那只猫安安静静地趴在灶台前。那股奇怪的烧焦味也消失了，厨房里闻起来又清新又暖和。
汉娜觉得自己得救了。然后她才发现，自己刚才竟然如此沉着镇定，竟然还不可思议地带着被子。
她裹着被子，坐在离儿子最远的角落里；为了不把流感传染给儿子，她不得不小心点，虽然他想到她身边去，但她还是不让他过来。
女佣在她后面跟了进来，园丁夫妇也赶了过来：“那边……营房着火了。”
园丁指着窗口，但女人们不敢走过去，老老实实地留在原地。
汉娜觉得自己非常清醒。
“我们必须等它结束。”她说道，把被子裹得更紧了。
不知道为什么，电灯突然熄灭了。
女佣又是一声尖叫。
汉娜在黑暗中重复着“我们必须等它结束……”，然后又迷迷糊糊地打了个盹。
小男孩在女厨子的怀里睡着了。女佣和园丁的妻子坐在煤箱上，园丁靠在灶台上。
窗户依然格格作响，屋顶上时不时就有一叠瓦片掉在屋外。
他们坐在黑暗中，他们全都看着明亮的窗口，他们静静地看着，他们的动作越来越少，越来越小。
风从山下吹来。
塌了一半的“玫瑰之家”，仍然黑漆漆、静悄悄，听凭晚风吹拂。
厨房里什么都没变。六个人还是保持原来的姿势，一动不动地留在原地，还是一动不动地坐着，也许比之前还要僵硬，仿佛被漫长的等待套牢、绑死了。
他们非睡非醒，也不知道自己的这种状态已经持续了多久。只有小男孩浅浅地睡了过去。被子从汉娜肩头滑了下来，但她丝毫不觉得冷。
她小声地说了一句“我们必须等它结束”，但其他人可能根本没有听到，因为他们都在倾听，愣愣地倾听，倾听着外面涌来的声音。
虽然，汉娜的耳旁一直萦绕着“从楼下破门而入”，虽然，她再也听不懂它们的意思，觉得它们毫无意义，只是些毫无意义的杂音，可她还是倾听着，想知道这句毫无意义的话是不是外面的人喊出来的。
水龙头一直在单调地滴着水。
六个人谁都没动。
也许，其他人也听到了“破门而入”的叫喊声，因为他们之间虽然社会地位悬殊，虽然彼此离心，彼此疏远，却早已成为一个整体，这个家就像一枚让人着魔的魔戒，把他们全都牢牢套住，这个家就像一条铁链，他们每个人都是其中的一个链节，不用力把链条砸坏就无法脱身。
在这种着魔状态下，在这种集体恍惚中，汉娜自然觉得“破门而入”的叫喊声越来越清晰，甚至比她亲耳所听的都要清晰；这叫喊声越来越近，仿佛被他们集体倾听的力量传送而来，在这股流动的力量之上漂浮着，但这股力量依然是虚弱无力的，只是一种让人响应和听到的力量，这叫喊声非常有力，变得越来越洪亮，就像外面呼啸着的狂风一样。
狗在花园里哀号着，间或狂吠几声。又过了一会儿，狗也安静了下来，于是她就只能听到那片叫喊声了。
那声音在命令她。
汉娜撑起身，站了起来，其他人似乎没有注意到，甚至当她开门走出厨房时，也没人注意到；她光脚走着，但她自己并不知道。
她赤脚走在水泥地上——那是走廊，她赤脚走过五个石阶，走过地毡——那是办公室，走过镶木地板和地毯——那是前厅，走过极为干燥的椰子纤维席，走过碎砖瓦，走过花园小径的石子路。
她就这样笔直前行，几乎是庄重而缓慢地前行，只有脚底知道路在哪里，因为眼里只有目标，——走出门时，她也看着它，看着目标！
就在这条大大加长的石子路尽头，就在这座极长的长桥尽头，那里有半个身子在花园栅栏上摇晃，这个盗贼，这个男人，正在那里攀越长桥栏杆，——这个穿着灰色囚衣的男人，就像一块灰色石头一样，挂在那里，一动不动。
她双手前伸，走到桥上，任由被子掉下，任由睡袍在风中猎猎翻飞，她就这样缓步走向这个一动不动的男人。
也许是因为，厨房里的人这时还是发现她离开了，也许是因为，他们被魔链拴着拖在她身后，园丁最先走了出来，然后是女佣，接着是女厨子，最后是园丁的老婆，他们全都在呼唤女主人，虽然是压低了嗓门，轻声呼喊着。
无疑，这是一支奇怪的队伍，领头的是个像幽灵一样身穿白色鬼袍的女人。
这个盗贼见状，吓得汗毛倒竖，吓得呆若木鸡，吓得几乎收不回刚抬起的那条腿。当他退回栅栏外面后，他又盯着这一幕恐怖景象看了一会儿，然后才撒腿消失在黑暗之中。
汉娜的脚步并没有停下，她走到栅栏前，双手从木杆之间伸过，就像伸过窗棂一样，似乎在向某人挥手告别。
镇上的火光这里都能看到，但爆炸声已经停止，魔力也被驱散了。
这时就连风也渐渐平息了下来。
她垂头靠着栅栏睡着了。
园丁和女厨子把她抬回屋里，在厨房旁的杂物间里为她搭了张床。
（第二天，就在厨房旁的杂物间里，汉娜•温德灵死于严重的肺炎型流感。）
