海因里希•温德灵将近两年没休假了。
不过，当汉娜收到海因里希的来信，说他即将回家时，她还是感到惊讶，而且非常惊讶，似乎发生了极其荒谬的事情一样。
从塞萨洛尼基回来至少要六天，甚至有可能更多，但再怎么说，也只是天数多少而已。
自从知道他要回家后，汉娜就一直提心吊胆的，好像她有个秘密情人，想要瞒着他似的。
她觉得，行程每拖延一天都是老天爷的恩赐；每天晚上起夜上厕所时，她都比平时更小心，而且每天早晨她赖床的时间也比平时更长，她等待，她害怕，想着这个归家者是不是蓬头垢面、胡子拉碴，会不会急吼吼地把她占为己有。
尽管她对这种幻想其实也感到非常羞耻，也正因此而希望赶紧来一场进攻战或者出现其他灾祸，让他的休假计划泡汤，但在此期间她仍会感到一种更为强烈、非常奇怪的希望，一种她不感兴趣，也一无所知的预感——就像做大手术之前的感觉：不想无可挽回地死去，就得动手术，否则死亡的脚步就无法阻挡。这种感觉就像临终时的一种可怕安慰，这种安慰虽然黑暗抑郁，却像是一种使人脱离深邃黑暗的拯救。
如果把这类态度，这种忐忑不安和惧怕期望，看作逆来顺受，那就意味着，我们只看到了灵魂的最表面。
汉娜对自己身体状况——如果她完全清楚——的解释，与老太太的那种愚蠢观点并没有本质差别，后者认为结婚是一次性解决贫血年轻姑娘所有痛苦的唯一良药。
不，她不敢再细想下去了，这是一片灌木丛，她不想进去探索，尽管她似乎有些期待，希望海因里希回来后，一切都会恢复正常，但她也同样有一种预感，这样的正常生活再也不会有了。
夏天真的来了。
“玫瑰之家”名不虚传，尽管为了节省时间，优先培管的是蔬菜，而不是鲜花，尽管那个体弱多病的临时园丁根本忙不过来。
但是，鲜红色藤本蔷薇的攀爬劲头是战争也阻挡不了的，它们向上一直爬到家门口的小天使雕像旁，一簇簇的牡丹花有白的、有粉的，草坪边上的一排排天芥菜和紫罗兰正在怒放盛开。
屋前绿景平静如画，山谷坡地陡然向下，一直延伸至林木边缘，对面的护林员小屋，冬天的时候可以看到它的所有窗户，现在又掩映在茫茫绿意之中，葡萄园也变绿了，林木苍翠欲滴，在山头涌起乌云时更显幽暗。
下午，汉娜把她的躺椅搬到了屋前。
她躺在栗子树下，望着远处飘来的云朵，望着它们的阴影掠过田野，望着淡雅明净的绿色在阴影下变成异常清静的微黑绿紫色；当阴影飘到花园里，让这里突然凉爽得像地窖一样时，那些热得合拢起来的花朵，突然又开始吐露芬芳，仿佛它们又可以呼吸了一样。
或许，正是这阵突然的凉爽，让汉娜闻到了一丝芬芳，然而这一丝芬芳，来得如此突然，如此稀罕，如此强烈，这阵突如其来的浓郁芬芳，如此凉爽，如此神奇，就像南国花园的傍晚，就像第勒尼安海多岩海滨的黄昏。
大地就这样躺在云海之滨，云海撒下朵朵云浪。
雷雨绵密。
汉娜站在敞开的阳台门口，闻着南方的气息。
尽管她近乎有些贪婪地呼吸着这股温润的湿意，鼻子中感到一阵清新凉爽，但随着这股气息的回忆一起来刮来的，还有她第一次感到时的那丝恐惧。
那是在蜜月旅行时的一个雨夜，她站在西西里岛海岸边：酒店就在她身后，酒店花园花香四溢，她却不知道站在自己身旁的陌生人是谁，——他叫温德灵博士。
她非常害怕，园丁急忙走小路过来，把花园桌椅放到淋不到雨的地方；她非常害怕，禁不住想起破门闯入的盗贼，尽管她心里很清楚园丁要干什么。
要不是沃尔特出来陪着她，她一定会逃进屋里锁上门。
沃尔特坐在门槛上；他把光着的两条腿伸进雨中，忙着小心地从膝盖上揭下一块干疤，然后心满意足地抚摩着新长出来的粉红色嫩皮。
汉娜也坐在门槛上；她抱着双腿，双手握住美丽纤细的双腿——她在自家花园里也不穿长筒袜，光滑的小腿摸上去很凉。
雨水刚唤醒了花香，这时又把它们冲淡，空气中只留下一股潮湿的泥土味。
园丁小屋的屋顶上，有棕色斑点的瓦片在淋了雨后变得闪闪发光，当园丁再次走上小路时，他脚下的卵石不再因为干燥而嚓嚓作响，而是发出透着湿意的沙沙声。
汉娜搂着儿子的肩膀，——为什么他们不能一直这样坐着，安安静静地融入纯净凉爽的世界中！
她只有一丁点儿害怕了。
可她还是说道：“沃尔特，要是晚上还这样打雷下雨，你可以和我一起睡。”
