「他」躺在那里凝神听着。
虽然咳得没那么频繁了，最近也没有再咳血，但时不时又会剧烈地咳上一阵，「他」一开始甚至觉得，这时一定得把小间内的那个奴隶叫来，让他去请医生过来。
但「他」实在没有力气大声叫喊，而且也无法忍受医生的打扰，因为「他」只想一个人待着。
没有什么比这更迫在眉睫的了，只有独自一人才能摒除所有杂念，才能凝神倾听——这才是最为迫切的事情。
「他」稍微弯起双腿，然后翻向一侧，头枕在枕头上，臀部压在床垫上，膝盖就像两个完全不属于「他」的东西一样，上下叠在一起，两个脚踝离得远远的，两个脚跟也同样如此。
「他」有多少次，哦，「他」已经有多少次如此关心躺着的姿势了？是啊，这简直太丢人了，怎么就改不掉这个幼稚的习惯呢！
对于那个让「他」觉得非常奇怪的夜晚，「他」记得非常清楚。在那个晚上，「他」——一个八岁的小孩——第一次意识到，仅仅躺着就能发现一些奇怪的事情：
那时候，克雷莫纳的冬天即将到来，「他」躺在自己的小房间里，通向柱廊庭院的那扇门有些开裂，怎么关都关不好，而且还不时轻轻地摇着、晃着，让人总觉得有些毛骨悚然。
屋外寒风凛冽，吹得冬天盖在花坛上的麦秆簌簌作响。不知从哪里，可能是从大门口摇晃不停的灯笼那里，有一束微弱的反光照到小房间里。这束光有节奏地晃动着，反反复复地摇摆不停，就像无休无止的潮水最后一次回涌，就像无穷无尽的时间长河最后一次回响，就像一只离此无限遥远的眼睛最后一次回眸，让人如此失落、如此沮丧，远方如此咄咄逼人、如此遥不可及，仿佛是一种质疑自身存在与否的要求，并且——
与那时完全一样，但从那时起，「他」每个晚上都会刻意重复，所以对此越来越熟悉和清楚；与那时质疑自己肉体存在与否完全一样，「他」今天也完全这样感受到托着「他」身体的床铺每一个部位；与那时完全一样，这些部位就是浪尖，「他」的船轻快地在浪尖穿梭，驶向远方，而浪尖之间则是深不可测的浪谷。
当然，这并不是「他」的目的。如果「他」现在想一个人留在房间里，那肯定不是为了继续像小孩子一样偷偷观察，否则，「他」完全可以将那少年留在这里，刚才又何必多此一举。
不，这是为了更重要、更具最终意义的事情，为了某些必须非常真实的事情，甚至必须比诗歌及其幽微之境更加真实的事情；这是为了某些必须比黑夜和晨昏蒙影还要真实的事情，并且不仅要更真实，而且还要更世俗；这是为了某些值得为之倾注全部心神的事情。
只不过，令人诧异的是，「他」无法彻底遏制住那些幼稚可笑、无关紧要的念头，脑海中就像往常一样闪现出一个又一个幻像；在把我们锁起来的回忆之链中，前几个链节应该是最重要的，就好像它们——对，就是它们——是最真实的现实。
这几乎是不可能的，更重要的是，这几乎是不可接受的，我们最终触手可及的、最真实的现实，怎么可能、怎么可以只是回忆中仅限于此的幻像？！
2018年11月12日
